Ce qui nous intéresse ici, c'est bien "Noble Beast", ses douze titres et ses deux interludes. Et à cet égard, l'élégance toute British du gentleman farmer de la pop se voit à nouveau confirmée. Attention, pas confirmée comme "Armchair Apocrypha" avait confirmé le précédent album, à grands renforts de virtuosité déchaînée : Bird use moins de la déflagration sonore ; point de "Nervous Tic Motion of the Head to the Left" sur "Noble Beast", ni de boucles développées à l'envi. Il revient ici aux fondamentaux qui font de lui un artiste important : les arrangements mélodiques ; et ceux-ci sont empreints d'une telle légèreté, d'une telle inventivité aussi, que l'album s'autorise à ne déployer que des recettes déjà largement éprouvées sur les précédents albums ; c'est ainsi qu'un coup d'archet par-ci, une trille sifflée par-là, viennent régulièrement ponctuer les morceaux, tandis que des guitares un peu plus nerveuses, des rythmiques denses à tendance électro ("Not a Robot, But a Ghost") réveillent subtilement la fin de l'album, évoquant même une pop rock lyrique à la Radiohead des débuts, eh oui.
On aurait pu craindre, après une carrière aussi dense, qu'Andrew Bird nous laisse admiratifs, tout respectueux de sa virtuosité, mais quelque peu résignés sur sa capacité à nous émerveiller encore – sentiment paradoxal que m'avait laissé son dernier concert lillois. A l'écoute de "Oh No", ballade folk pop introductive dont on se demande si c'est l'évidence ou la complexité qui est la plus prégnante, on a clairement à faire à un tube de sunshine pop, à la "Mellow Yellow". Bonheur suprême : tout l'album est du même tonneau, à la fois apaisé et énergique, alternant dense légèreté et gravité éthérée, tout traversé qu'il est de fulgurances mélodiques - notamment de virages en mineur superbement mis en valeur par leur rareté même. Les ballades amples ("Souverian") succèdent aux morceaux de bravoure rock ("Anonimal"), dans une unité de style, et de maîtrise, plus que de ton. C'est sans doute ce que l'on appelle l'inspiration.
D'aucuns pourraient qualifier ce "Noble Beast" de variations sur le même thème, ou sur le même style – celui qui a fait la réputation de l'Américain - mais force est d'avouer qu'Andrew Bird est passé tellement maître en son domaine qu'il laisse l'auditeur comblé.